長沙醫(yī)學院是幾本院校(長沙醫(yī)學院三本收費)

◆他心頭盤踞著一個問題：長期以來被涂抹各種色彩的中醫(yī)，如何才能重新獲得認可和尊重？鄉(xiāng)村中醫(yī)的現(xiàn)實困境又如何沖破？

文 |《瞭望》新聞周刊記者 陳凱姿

頂著“神醫(yī)”名頭近20年的海南鄉(xiāng)村中醫(yī)黃海濤，被舉報“招搖撞騙”、趕出家門已達9個月。他主持的萬寧市東澳鎮(zhèn)溪圮坡村村衛(wèi)生室也遭到打砸。

與此同時，在網(wǎng)站、貼吧、微信公眾號上，大批無法看病的患者則自發(fā)組織申訴，希望為他討個公道。

此事甚至驚動國家中醫(yī)藥管理局。近日，該局下文要求調(diào)查此事。

這已經(jīng)是34歲的黃海濤第三次被叫停行醫(yī)。此前，他曾因行醫(yī)資質(zhì)、抗拒索賄等，兩度“消失”。

習慣了爭議的黃海濤，自言飽受“神醫(yī)”困擾?！拔以鵁o數(shù)次解釋，我不喜歡神醫(yī)這個稱呼，我無非是臨床實踐總結(jié)出一些經(jīng)驗罷了。為什么用中醫(yī)治好了就被認為神奇呢？”黃海濤不解。

他的心頭還盤踞著一個更大的問題：長期以來被涂抹各種色彩的中醫(yī)，如何才能重新獲得認可和尊重？鄉(xiāng)村中醫(yī)的現(xiàn)實困境又如何沖破？

8月14日，黃海濤到病人家里為其看病

“怪”村醫(yī)

無論是喜歡還是憎恨黃海濤的人，都用“怪物”來形容他。

有人說他看上去甚至根本不像個醫(yī)生：小個子，分頭，留著長指甲，松垮的褲帶總要往上提；左手吃飯，右手寫字，閑聊時嚼個生檳榔，一支接一支地抽煙；每次坐診，都赤腳或穿一雙拖鞋，三指用力按住病人脈搏，有時會突然拍一下患者的手和脖子，顯得一驚一乍。

更讓人疑惑的是：他為一些患者把脈后說出的病情，與大醫(yī)院的體檢報告大體相似。記者聯(lián)系了一些給黃海濤寄感謝信的患者——信里提及的疾病不乏朗格漢斯細胞組織增生癥、白血病等罕見病、惡性疾病，他們都認可其治療效果。

在老一輩村民的印象里，黃海濤最初是他爺爺身邊的醫(yī)童，這個癡迷中醫(yī)的后生，有幾分天賦，9歲時學“掐脈”，11歲開始為村里人看病。

鄰村村民陳英回憶說，剛開始黃海濤能治一些簡單的感冒和胃病，那時的他放學到家后書包一丟，就到處拉人把脈?！八€常遠行上山采藥，帶上干糧，一去十幾天?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》等幾本老書看得滾瓜爛熟?！?/p>

時間一長，黃海濤名氣漸長。由于對一些疑難雜癥有較好的治療方法，不少患者從北京、上海、新疆，乃至法國、新加坡等地慕名而來，徹夜排起長隊。

可是一個傳言能治絕癥的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，并不為所有人認同——有人看他僅有初中學歷，且沒有行醫(yī)資質(zhì)，想當場戳穿他的“神醫(yī)把戲”；也有患者服藥后不見效，甩下幾百元讓他自己砸了招牌……

2016年，黃海濤被舉報無證行醫(yī)。當年，其衛(wèi)生室被萬寧市衛(wèi)生部門叫停，他因此大半年無所事事。

2017年，考慮到黃海濤中醫(yī)專業(yè)過硬，且長期救死扶傷，萬寧市時任衛(wèi)生部門領(lǐng)導(dǎo)認為應(yīng)“特事特辦”，為他辦理了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書。

其實，為免受資質(zhì)困擾，黃海濤在2015年前就一邊行醫(yī)，一邊考取了成人大專和長沙醫(yī)學院的本科學歷。此后，他又閉門學習，通過了中醫(yī)醫(yī)術(shù)確有專長人員醫(yī)師資格考核。這是國家有關(guān)部門對以師承方式學習中醫(yī)或者經(jīng)多年實踐，醫(yī)術(shù)確有專長的人員參加醫(yī)師資格考核和執(zhí)業(yè)注冊的管理辦法。

“慈善家”

衛(wèi)生室第一次被叫停后，黃海濤變得小心翼翼。

面對全國各地病患，黃海濤一直努力扮演好“慈善家”的角色。他經(jīng)常以“忙不過來”為由拒絕給某些有錢人看病，可又愿驅(qū)車幾百公里，登門為排不上號的貧困戶查體送藥。窮人們來求醫(yī)，舍不得住酒店，帶著盒飯整個雨夜站在橋底涵洞。黃海濤聽聞滿眼淚花，主動分文不取，還附贈幾服中藥。

對另一些“慈善家”的角色，黃海濤卻不愿配合。

黃海濤告訴記者，2017年以來，東澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院某負責人不僅要求送禮，還常在請客吃飯時通知他去酒店買單，把他當成“慈善家”。

村衛(wèi)生室義工李賢振記得，有一次，黃海濤被人叫去萬寧神州半島一家海鮮餐館，已經(jīng)用完餐的兩桌人正等他結(jié)賬，共花去6300多元。

2019年底，黃海濤向媒體舉報，稱東澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院有關(guān)人員常年吃拿卡要，當年更以辦理校驗為由，向他索要12萬元，因有10萬元未兌現(xiàn)，原本已填寫上“通過”的醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證校驗?zāi)陮弳紊?，被東澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院某負責人加上“不”字。

這是黃海濤的村衛(wèi)生室第二次遭遇叫停。此后，他被踢出鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)村醫(yī)生交流群。

此事經(jīng)媒體曝光后，年審單上的“不”字被涂抹掉，但黃海濤自言并未因此擺脫“糾纏”——他保存的手機短信、微信截圖顯示，就在萬寧市紀委監(jiān)委查處12萬元校驗費問題期間，仍有基層干部要求他為其買單、辦事。

黃海濤說，所謂辦事，是有領(lǐng)導(dǎo)“熱心”拉來藥商，推薦他跟其“合作”。甚至有人私下直接威脅：“你還想不想當醫(yī)生？”

有在萬寧開私人診所的針灸師向記者感慨：鄉(xiāng)村中醫(yī)師里，有這樣遭遇的不止黃海濤。

萬寧市衛(wèi)生健康委員會主任吳云峰表示，目前市紀委監(jiān)委正在繼續(xù)調(diào)查黃海濤反映的索賄問題，對于基層的“微腐敗”也將開展整治。

還有一些“慈善家”的要求，讓黃海濤滿心無奈，甚至不得不離開溪圮坡——這也是黃海濤的衛(wèi)生室第三次被叫停的原因。

東澳鎮(zhèn)黨委書記葉國彪介紹，今年疫情暴發(fā)后，由于黃海濤的患者多來自省外，村民認為人車擁堵、吃喝拉撒等問題不利于防疫且影響環(huán)境衛(wèi)生，便搭建專門的盯梢崗?fù)ぃ胺乐裹S海濤再給外來人看病”。

也有多名村民向記者透露：村民此舉，其實是“看不慣他一個人賺錢”。

這不是黃海濤跟村民第一次交惡。多年以來，從趕走外來車輛開始，到全村上陣趕走黃海濤，村民們有動刀恐嚇的，有用磚頭砸穿玻璃的，有敲碎車玻璃的，也有往衛(wèi)生室丟水雷的。

東澳鎮(zhèn)派出所所長吳廣學告訴記者，他曾前后5次出警，也跟村民做了工作，但效果甚微，打砸事件也因條件不夠未予立案。

“他們也想我當‘慈善家’，想寄生在我身上發(fā)家致富，比如將我的一個號賣到2000元天價?！秉S海濤說。

但黃海濤堅持：“我的號一直免費，也不能容忍他們不勞而獲?！?/p>

不過這一次，黃海濤被趕出了溪圮坡。

拓路人

如今的黃海濤只能悄悄前往酒店、招待所或出租房，為患者看病。

北京患者呂金華說：“我們組團寫信、發(fā)帖、投訴，希望他恢復(fù)行醫(yī)。這么大一塊地方，為何容不下一名醫(yī)生？”

吳云峰表示：“我們一直鼓勵他做大，幫助更多病人，但現(xiàn)實又無可奈何?！彼渤姓J，現(xiàn)在讓不愿“處關(guān)系”“搭人脈”的黃海濤恢復(fù)行醫(yī)很困難。

而在黃海濤看來，他遭遇的諸多挫折，跟一些人眼里容不下中醫(yī)密切相關(guān)：時代節(jié)奏加快，“一針就好”的思維讓很多患者不愿喝中藥，中醫(yī)遭遇信任危機；還有假中醫(yī)、假中藥不斷削弱中醫(yī)藥的存在感；加之身懷絕技的老中醫(yī)故去，靈藥巧方的傳承人斷代等，也讓鄉(xiāng)村中醫(yī)的生存土壤逐漸流失。

多年行醫(yī)，黃海濤說有人隨手開出幾十萬，希望他做專門的保健醫(yī)生；有公司拿著一箱現(xiàn)金，請他去私立醫(yī)院坐診；有藥商愿意出幾百萬元買斷他的一個處方……但在他看來，“這都是對中醫(yī)的不尊重。中醫(yī)要為更多病人服務(wù)，中醫(yī)的療效也需要時間和結(jié)果檢驗?！?/p>

面對如何沖破鄉(xiāng)村中醫(yī)發(fā)展困境的巨大命題，自認“小得像一顆灰塵”的黃海濤沒有答案，但他慶幸：“好在近年來，國家一直在支持中醫(yī)藥發(fā)展。”

“我不愿做什么‘神醫(yī)’，中醫(yī)要被人重新尊重和認同，也不能靠‘神醫(yī)’?！秉S海濤說，如果可以，他希望能做一個鄉(xiāng)村中醫(yī)領(lǐng)域的拓路人。

如今，黃海濤仍在研究一些疑難雜癥的治療，有的即將穩(wěn)定成型。“時機成熟，我會無條件捐獻給國家。那時，我的任務(wù)就完成了?！秉S海濤說。LW

刊于《瞭望》2020年第37期

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。